《故梦》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中记忆的碎片化重构，通过意象的蒙太奇拼贴展现怀旧情绪的复杂性。歌词中频繁出现的"泛黄照片""旧皮箱""铁盒糖果"等具象符号，构成物质性的记忆载体，而"梧桐叶落""蝉鸣骤停"等自然意象则暗喻生命周期的不可逆性。在表现手法上采用时空折叠的叙事策略，将童年院落与成年后的城市景观并置，形成强烈的时空张力。情绪表达具有典型的东方美学特征，以"茶凉了半盏""邮票褪色"等克制描写替代直抒胸臆，体现记忆的渐变性损耗。对旧物细节的执著描摹实则是存在焦虑的投射，物品的朽坏过程象征人与过往的断裂。副歌部分重复的"拾不起"形成韵律闭环，暗示回忆的不可复现性。歌词最终呈现的并非单纯的伤感，而是在时间废墟中的审美凝视，那些被月光"漂白"的记忆残片，恰恰构成了对抗遗忘的诗意抵抗。全篇通过物哀美学的当代转化，完成对集体记忆深层结构的个体化诠释。