《椿》以自然意象为载体构建了诗化的情感空间，歌词中反复出现的椿树既是具象的植物符号，也隐喻着生命轮回与情感羁绊。开篇"石阶上斑驳的绿痕"通过苔痕意象暗示时光沉淀，与后文"年轮里沉睡的清晨"形成时空呼应，揭示记忆的考古学特征——那些被木质纤维封存的晨光，实则是无法复现的情感现场。歌词中"风穿过指缝的提问"运用通感修辞，将无形气流转化为具象化的哲学质询，暗示人与自然的交感关系中暗藏的生存困惑。副歌部分"飘落的不是花瓣/是褪色的诺言"实现意象的暴力转喻，使植物生理现象承载情感契约的失信过程，这种物象与心象的错位投射，形成歌词独特的张力美学。结尾处"根系在黑暗中蔓延"的意象群，既指涉植物地下生长的自然属性，又象征潜意识中持续发酵的情感创伤。整首作品通过椿树的生命周期，完成对人际关系疏离与重聚的拓扑学描摹，其深层结构实则是关于时间暴力的诗性呈现——所有亲密最终都将被分解为年轮里的暗物质，唯有植物静默见证着情感的熵增过程。