《小孩》这首歌词以孩童视角为切入点，透过纯净而富有诗意的语言呈现成长过程中逐渐失落的纯真。歌词中反复出现的"纸飞机""玻璃珠"等意象构成隐喻系统，纸飞机既是童年游戏的具象载体，也象征着易逝的童真幻想，当它"卡在树枝间"的瞬间，暗示着成长必然伴随的困境与失落。创作者刻意采用童谣式的简单词汇与重复句式，在轻快的节奏外壳下包裹着对成人世界规则侵蚀的隐忧，如"大人们总说"的段落通过孩童困惑的口吻，揭示社会化过程中价值观的强制性植入。歌词中"弄脏的白球鞋"与"画歪的太阳"形成精妙的互文，既表现孩童未被规训的创造力，又暗喻这种天性终将被标准化评判体系所规整。结尾处"数到一百就长大"的计数游戏被赋予双重意味，既是孩童对成长的天真期待，也暗藏着时间暴力下不可逆的蜕变过程。整首作品通过孩童语言与成人视角的隐秘对话，完成对现代教育体系与成长异化的温柔批判，在轻盈的韵律中承载着沉重的存在思考，最终在"风带走了答案"的开放式结局里，保留了对纯粹精神世界的哀悼与追念。