《依赖》这首歌词以细腻的笔触勾勒出现代人在情感关系中的矛盾与挣扎，通过具象的生活场景与抽象的心理描写交织，呈现了依赖关系中的甜蜜与窒息感并存的状态。歌词中"像氧气又像枷锁"的比喻精准捕捉了情感依赖的双重性，既是被迫的生存需求，又成为限制自由的桎梏。城市霓虹与深夜独处的意象对比，暗示了人在喧嚣中依然孤独的现代困境，而"习惯性查看手机"等细节则犀利地刻画出数字时代下人际关系的新型依赖模式。副歌部分反复出现的"离不开"形成情感张力，既像告白又像叹息，暴露出当代人在亲密关系中的普遍焦虑——明知不健康却难以割舍的矛盾心理。歌词通过对日常细节的诗化处理，将私人化的情感体验升华为具有时代共鸣的集体心理图景，最终以"我们只是害怕孤独"点明主题，揭示现代人依赖关系的本质是孤独恐惧症的变体，这种直指人心的洞察使作品超越了普通情歌的格局，成为对当代情感异化的深刻隐喻。