《星港》以宇宙为背景构建了一个充满隐喻的情感空间，歌词中反复出现的星轨、港口、引力等意象编织成关于相遇与离别的双重叙事。银河倾斜的描写暗示命运无常，发光体相互吸引又彼此远离的轨迹，折射出现代人际关系中永恒的悖论——亲密与疏离如同天体运行般既遵循物理法则又充满不确定性。歌词将太空港转化为情感中转站的象征，航天器起降的轰鸣实则是内心浪潮的声呐成像，那些未能说出口的话语化作星际尘埃，在真空中形成沉默的环带。第三段出现的量子云与观测者效应，巧妙地将爱情中的不确定性原理具象化，测量行为本身改变了被测量物的状态，如同人际交往中凝视带来的情感扰动。而关于暗物质的咏叹，则指向关系中那些不可见却真实存在的引力，那些未付诸语言的思念、未能具象化的牵绊，最终都坍缩成歌词结尾处温暖的白矮星——用冷却的姿态持续散发微弱光芒。整首作品通过天体物理学术语与抒情语言的化学反应，实现了科技浪漫主义的诗意表达，让宇宙尺度的时间与空间成为测量人类情感的精密仪器。