《花期》以自然意象为载体，通过花朵绽放与凋零的生命周期隐喻人类情感的流转与时间的不可逆性。歌词中反复出现的"花瓣坠落时轻得像叹息"将物理现象与心理活动叠合，暗示美好事物消逝时的脆弱感与无奈感。意象群构建出双重叙事线索：表层描绘四季更迭中植物的枯荣变化，深层则指向人际关系中的相遇与别离。"雨水打湿未写完的信笺"等细节暗示未竟的情感表达，而"风带走约定"的意象则揭示承诺在时间中的易碎性。歌词刻意模糊具体叙事场景，通过"晨露""黄昏"等模糊时间节点的运用，强化生命阶段的过渡感与朦胧美。核心矛盾体现在"绽放的勇气"与"凋零的宿命"的对抗中，最终以"泥土记得每缕香气"作结，将短暂存在升华为永恒记忆，完成从物理存在到精神留存的价值转换。全篇运用通感手法，将视觉、听觉、触觉相互转化，形成立体感知网络，使自然现象成为情感体验的客观对应物。节奏安排上，主歌密集的意象堆砌与副歌的空灵留白形成张力，模拟花期盛衰的呼吸韵律。