《杜十娘》以传统叙事为基底，用现代音乐语言重构经典文学形象，通过百宝箱、江水、琵琶等意象群，勾勒出明代名妓杜十娘的悲剧命运。歌词开篇以"绣楼灯火昏黄"营造压抑氛围，暗示主角身处欢场却精神困顿的生存状态。"百宝箱里藏着半生风霜"既是写实细节，又隐喻着主人公将全部人生希望物质化的悲剧性选择。副歌部分"沉入江底的月光"的意象运用极具张力，将爱情幻灭与生命终结的过程诗意化，月光在此既是见证者又是陪葬品。歌词通过"琵琶弦断"的听觉意象与"红妆凋残"的视觉意象交织，强化了才情与美貌终被时代吞噬的宿命感。全篇未直接批判封建礼教，但通过"誓言比绢薄""真心抵不过几两银钱"等对比性表述，揭示出商品经济萌芽时期女性价值的异化。结尾处"江水千古流"的苍茫意境，既延展了悲剧的时空维度，又暗含对个体命运的历史叩问，使古典故事获得现代意义上的生命反思。