《安眠药》以意象化的笔触剖开了现代人精神困境的横截面，将失眠这一生理现象升华为灵魂失语的隐喻。歌词中反复出现的药片、黑夜与破碎月光构成冰冷蒙太奇，揭示当代社会在高速运转下个体承受的隐秘创伤。电子钟声与心跳共振的意象设计，暗示科技文明并未消解人类与生俱来的孤独，反而加速了自我意识的碎片化进程。副歌部分对安眠药拟人化处理颇具荒诞色彩，将化学药剂塑造成午夜守夜人，折射出物质时代精神救赎的虚妄性。而"记忆像未接来电堆积成雪"这样的超现实表达，精准捕捉了信息过载背景下人类情感的冻结状态。歌词并未停留在焦虑表象的描摹，通过"黑暗在血管里造一座迷宫"等身体性书写，将心理困境具象为生理体验，完成从精神分析到存在主义的哲学跨越。最终在"让月亮成为失效的药片"的悖论式结语中，呈现了后现代生存困境中人类对自我救赎的绝望追寻，这种追寻本身构成了对当代文明最尖锐的质询。