《初恋》这首歌词以细腻的笔触勾勒出青春情感的纯粹与怅惘，通过具象的意象群构建出记忆深处的朦胧画卷。歌词中反复出现的单车铃铛、教室窗棂、橡皮擦痕等符号，将少年情愫物化为可触摸的时光标本，在怀旧滤镜下呈现出琥珀般的质地。青涩的悸动被隐喻为"未拆封的柠檬糖"，既保留着酸涩的期待感，又暗含时光封存的永恒性，这种矛盾张力恰好捕捉到初恋特有的未完成美感。歌词通过"练习本里藏着的诗行"、"走廊尽头消失的衣角"等细节白描，展现青春期特有的含蓄表达方式，将未说出口的告白转化为视觉化的蒙太奇。副歌部分用"蒲公英的约定"作为核心意象，巧妙点出初恋易逝却自由的本质，飘散的过程本身比结果更接近爱情的本真状态。结尾处"褪色的准考证"与"永远答不完的试卷"形成时空叠印，暗示这种情感在记忆中的持续发酵，最终升华为对纯真年代的集体乡愁。整首作品通过对微观场景的诗意再现，完成了对普遍性青春体验的提纯，让私人记忆获得公共共鸣的可能。