《村庄》这首歌词以质朴的语言勾勒出一幅乡村生活的生动画卷，通过炊烟、老槐树、青石板等意象唤起人们对故土的深层记忆。歌词中反复出现的"那口老井还淌着月光"既是具象的乡村符号，又隐喻着时间流逝中恒久不变的乡愁。田间弯腰的剪影与晒谷场上的笑声形成动静交织的蒙太奇，将农耕文明的集体记忆浓缩在生活细节里。蝉鸣与稻浪构成的自然交响，暗示着人与土地的血脉连结，而"斑驳木门挂着去年的辣椒串"这样的特写镜头，则巧妙传递出循环往复的农耕时序。当歌词写到"蒲公英带着故事飘向远方"，实际上揭示了现代化进程中乡村青年流失的现实困境，屋檐下空置的燕窝成为双重意象——既是自然现象的写实，也象征着留守老人与空心化的村庄。结尾处"晒场上的谷堆说着方言"的拟人化处理，将土地人格化，暗示着即将消逝的农耕文明仍在以独特的方式延续其精神血脉。整首作品通过物象的排列组合，完成了从具象到抽象的升华，在怀旧与现实的夹缝中，呈现出城市化浪潮下传统村落的生存状态与文化困境。