《就当他没来过》以冷冽而克制的笔触勾勒出一段情感废墟中的自我救赎。歌词中反复出现的"落叶""空房间""褪色风景"等意象，构建出记忆逐渐风化的具象场景，暗示着时间对伤痛的稀释作用。副歌部分用"就当"的排比句式形成情感上的递进，从否认存在到抹去痕迹再到重写结局，展现出主人公用理性强行覆盖感性的挣扎过程。其中"指纹在门把上蒸发"的超现实描写，将抽象的情感剥离转化为可感的物理现象，揭示出人际关系的脆弱本质。第二人称的使用制造出对话感，既像对他者的诀别宣言，又似对自我的心理暗示，这种双重性折射出现代情感关系中自我保护机制的复杂性。歌词刻意回避激烈的情感宣泄，转而通过"整理书架""调慢钟表"等日常动作展现平静表面下的暗涌，最终以"重写结局"的开放式收尾，留给听者关于情感自主权的思考空间。整首作品以情感蒸发为隐喻，探讨了当代人如何在关系终结后重建心理秩序的生命课题。