《玛丽》以细腻的笔触勾勒出一个都市孤独者的精神肖像，通过具象的生活碎片与缥缈的内心独白形成强烈互文。深夜便利店的热咖啡、地铁玻璃倒影中模糊的脸、出租屋阳台上枯萎的绿植，这些意象堆砌出当代青年疏离的生活图景，而反复出现的"玛丽"既是具象的倾诉对象，更是主体意识投射的幻影。歌词中"第二十八次修改简历"与"凌晨三点的自动售货机"形成荒诞对照，揭示物质时代下个体价值的焦虑，霓虹灯与月光并置的意象则暗喻消费主义与诗意栖居的永恒矛盾。副歌部分不断强化的"玛丽，带我离开"的诉求，暴露出数字化生存中人类对真实连接的渴望，电子屏幕的蓝光与心跳频率的数字化描述，构成科技异化背景下情感失语的隐喻。最终未寄出的明信片与永远充不满电的手机，形成对现代人际关系空心化的双重指涉，那些在电梯里错过的对视与永远显示"对方正在输入"的对话框，共同拼贴出一幅存在主义式的生存图景：每个人都像歌词中那个"在自动门开合间消失的背影"，既是时代的参与者，又是自己生活的旁观者。