《生生》以自然意象为载体构建起生命轮回的隐喻体系，将落叶、溪流、季风等元素转化为时间流逝的具象符号。歌词通过"腐叶下萌发新绿"与"冰层里涌动暖意"的辩证描写，展现毁灭与新生共存的宇宙法则，暗合道家"方生方死"的哲学观。在韵律设计上采用三拍子循环节奏，配合"枯荣""明灭""聚散"等对立词组的重复迭现，形成语言层面的轮回感。第二人称叙事视角构建出超越性的观察姿态，使听者既能代入生命个体的脆弱与坚韧，又能获得俯瞰生命长河的宏观视野。副歌部分"灰烬中绽放的光"意象群打破线性时间观，暗示每个瞬间都蕴藏永恒，与禅宗"一花一世界"的顿悟体验相通。歌词刻意模糊具体叙事线索，用"未命名的远方"和"失语的黎明"等模糊语汇保留多重解读空间，使作品既可以是个人成长的精神史诗，亦可解读为文明兴衰的隐喻。器乐化拟声词"啊""哦"的运用构成非语义的生命律动，与文字层面形成复调结构，最终在"万物静默如谜"的收束中抵达不可言说的生命本体论思考。