《故乡游》以温润质朴的笔触勾勒出游子归乡的复杂心绪，在炊烟、老树、青石巷等意象中构建起时空交叠的情感场域。开篇通过"斜阳漫过旧墙头"的黄昏场景奠定怀旧基调，光影移动中暗藏岁月流逝的无声叹息。歌词中反复出现的"蜿蜒小路"既是具象的归家路径，也是连接过往与当下的记忆纽带，青苔覆盖的台阶与童年足迹形成微妙互文。第二段"晒谷场空着竹筐"的静物描写尤为精妙，以闲置农具暗示人事变迁，飘散的稻香成为激活往昔的嗅觉钥匙。副歌部分"溪水依然唱着歌"运用拟人手法，将永恒流动的自然与短暂易逝的人事并置，潺潺水声中沉淀着物是人非的怅惘。结尾处"月光洗白老屋檐"的意象充满东方美学韵味，清冷的月光与温暖的记忆形成张力，最终在"萤火虫点亮从前"的蒙太奇式画面中完成时空缝合。全篇避用直抒胸臆的抒情方式，转而通过具象物事的白描与重组，构建出既私人又普世的乡愁体验，在克制的文字间涌动深沉的情感潜流。