《黄色枫叶》通过秋日离别的意象构建了一个充满诗意的情感空间。歌词以枫叶的枯黄飘落隐喻爱情在时间中的消逝，桥段、信件、湖面等物象串联起记忆的碎片，形成蒙太奇般的叙事效果。深秋氛围不仅是自然季节的写照，更成为内心世界的投射——那些被风卷起的落叶恰似未说出口的告白，在静止的湖面上划出转瞬即逝的涟漪。歌词中反复出现的"约定"与"离去"构成张力，暗示承诺与现实之间的永恒落差。黄昏光线下的等待场景具有强烈的视觉感染力，渐暗的天色与不肯熄灭的期盼形成微妙对抗，这种等待不再是具体的恋人重逢，而是升华为对永恒性缺失的沉思。最后凝固的湖面意象揭示出记忆的悖论：越是试图留存过往，越只能获得被时间抽离的空壳。整首作品将东方美学中的物哀意识与当代情感经验相融合，在淡雅的忧伤中透露出对易逝之美的深刻认知，使落叶纷飞的秋景成为人类普遍情感的永恒镜象。