《疯人院》以荒诞的意象和冷峻的笔触构建了一个异化的精神空间，借疯人院的隐喻展开对现代人生存境遇的深层叩问。歌词中反复出现的“铁门”“栅栏”“束缚衣”等意象，既指向物理层面的禁锢，也暗示精神世界的困囿，映射出现代人在秩序化社会中逐渐被规训的生存状态。那些“数着墙壁裂缝”“与影子跳舞”的疯人形象，实则是被边缘化的个体缩影，其怪异行为背后藏着未被理解的痛苦与孤独。歌词通过颠倒昼夜、混淆真实的描写，质疑所谓“正常”与“疯狂”的界限——当世界充满扭曲的规则时，清醒者反而成了他人眼中的疯子。而“医生拿着病历微笑记录”的场景，更暗喻一种权力话语对个体生命的定性权，引发对权威定义体系的反思。最终歌词指向一种悲凉的觉醒：疯人院既是囚笼也是庇护所，那些被诊断为“疯狂”的灵魂，或许恰恰是拒绝与虚假世界和解的人。整首作品在压抑中迸发抗争性，在癫狂表象下藏着深刻的理性思考，成为一首为异化者辩白的寓言诗。