《半岛铁盒》以意象拼贴与叙事留白构建了一个充满隐喻的情感迷宫。歌词中反复出现的"铁盒"既是具象的容器，又是记忆的象征，锈迹斑斑的金属质感与柔软发黄的旧照片形成材质对冲，暗示着时光对情感的固化与侵蚀。半岛的地理意象制造出封闭与开放的双重性，既像被海水三面围困的孤绝处境，又保持着与陆地相连的微小可能。抽屉、琴键、雨声等日常物象通过蒙太奇式重组，将恋人未满的暧昧关系转化为可触摸的感官记忆，铁盒里收藏的不仅是具体信物，更是某种未完成的期待状态。"为什么这样子"的循环诘问并非寻求答案，而是展现记忆不断反刍却始终无法抵达真相的困境。歌词通过物与人位置的错置——铁盒会"生锈"，照片却"微笑得那么从容"——揭示记忆的主观重构特性，最终在"说了再见才发现再也见不到"的顿悟中，完成对青春遗憾的仪式性告别。整个文本如同被海浪反复冲刷的半岛，在记忆与遗忘的拉锯中形成独特的抒情地质层。