《歌》以简洁而深沉的笔触勾勒出生命的脆弱与永恒之间的辩证关系，通过"落叶""飞鸟"等自然意象构建起超越时空的哲思空间。歌词中"我是天空里的一片云"的物我交融表达，既暗含对个体存在转瞬即逝的怅惘，又通过"偶尔投影在你的波心"的意象碰撞，展现生命交汇时产生的永恒诗意。文本表层描绘自然景象的流动变迁，深层则指向人类共同的生命体验——那些无法留住的相遇与必然到来的别离。副歌部分重复出现的"你不必讶异/更无须欢喜"形成特殊的抒情节奏，以看似淡漠的语调包裹着炽热的情感内核，这种矛盾修辞恰恰揭示了现代人面对无常时的心理防御机制。歌词末尾"在转瞬间消灭了踪影"的宿命式表达，并非消极的认命，而是以存在主义式的清醒认知，将个体生命置于宇宙永恒流动的壮阔图景中，赋予有限生命以诗意的超越性。全篇通过意象的叠加与变奏，完成从具体物象到抽象哲思的升华，使文字既保持民谣的质朴质地，又具备现代诗的思辨深度。