《年轮说》是一首以树木年轮为意象的歌词，通过自然生长痕迹映射人生历程的哲思之作。歌词将年轮比作时光的刻痕，每一圈纹理都记载着风雨阳光的馈赠，暗合人类生命中欢笑与泪水的交织。开篇以幼苗破土隐喻生命的初始纯净，随着旋律推进，层层年轮逐渐化作记忆的载体——春日的懵懂抽枝对应青春期的悸动，盛夏的狂野生长期暗指成年后的碰撞与选择，秋霜在树皮留下的疤痕则象征岁月馈赠的智慧与创伤。副歌部分反复吟唱的“数着圆圈”形成巧妙双关，既指树木横截面的同心纹路，又暗示人用回忆丈量时间的习惯性动作。歌词中“阳光刻下的金线”与“虫蛀的黑点”形成明暗对照，传递出完整生命必然包含光明与阴影的深刻认知。桥段部分通过“最外圈总是最新鲜”的细节，点出时间不可逆的残酷与成长持续性的希望，最终落笔于“静默站立”的意象，以树的姿态诠释历经沧桑后的沉淀——不回避伤痕，不炫耀荣光，只是将故事藏进密实的木质里，等待被读懂或永远成谜。整首作品以物喻人，用极简的自然界观察承载厚重的人生体悟，在留白处引发听者对自身生命年轮的凝视与思考。