《八月十五》以中秋月圆为意象内核，通过月光、桂香、茶烟等传统元素构建起一幅流动的团圆图景。歌词表层描绘游子归乡的温暖场景——屋檐下的红灯笼、母亲手作的月饼、孩童追逐的欢笑，这些具象符号承载着集体记忆中的节日仪式感。而"桂花跌进旧茶盏"的意象运用巧妙将时间维度折叠，让当下的团聚与往昔的别离在杯中交融，暗喻中国人特有的圆缺哲学。副歌部分"月光漂白所有远方"运用通感修辞，将无形的思念具象为可漂白的色彩，道出中秋月夜特有的情感净化功能。歌词中反复出现的"圆"字构成听觉闭环，既指代月相变化，也隐喻命运循环，最终在"缺页的家书突然圆满"的转喻中完成对离散主题的和解。全篇避用直白抒情，转而借助捣药声、棋子落盘等生活音效激活多重感官记忆，使文化基因中的乡愁呈现得含蓄而醇厚。结尾处"银河倾斜"的超现实画面，实则是以天文意象解构时空界限，昭示着永恒月光下所有离别终将重逢的生命寓言。