《Hotel California》以其神秘诡谲的意象构建了一座无法逃离的精神牢笼，表面描绘奢华旅馆的奇遇，实则暗喻物质主义对灵魂的慢性侵蚀。开篇沙漠公路与午夜钟声营造出超现实氛围，暗示主人公已踏入意识与无意识的交界地带。走廊里的烛火与隐约人声形成宗教仪式般的压迫感，粉色香槟与钢刀意象的并置揭示享乐主义背后的危险本质。歌词中反复出现的"你可以随时结账，却永远无法离开"构成核心隐喻，折射七十年代美国嬉皮士运动幻灭后，整整一代人陷入物质丰裕与精神空虚的矛盾困境。宝座上的野兽与狂欢的宾客象征消费社会异化人性的过程，而"杀死野兽"的呼喊暴露了反抗意识的徒劳——当主人公试图逃离时，夜班守卫的冷笑宣告所有挣扎都是系统预设的环节。最后镜头定格在旅馆门口自相残杀的宿命场景，暗示集体性的精神瘫痪已使整个社会成为共谋者。这座用欲望砖石砌成的旅馆没有物理出口，因为它本质是内化于现代人心灵的囚牢，镜子天花板映照出每个沉迷者的自困真相。歌词通过哥特叙事完成的时代寓言，至今仍在叩问自由与沉沦的边界。