《男孩》这首歌词以质朴的语言勾勒出青春成长过程中的迷茫与觉醒，通过具象的生活场景传递出对生命本质的思考。歌词中反复出现的“旧球鞋”“褪色书包”等意象构成记忆的锚点，既承载着物质匮乏时代的集体记忆，又隐喻着精神世界的负重前行。深夜台灯下写字的场景揭示成长必经的孤独淬炼，而“铅笔芯折断在黎明前”的意象巧妙地将物理时间与心理时间重叠，暗示理想与现实的对峙关系。歌词通过“他数着硬币买星空”这类矛盾修辞，展现物质困窘与精神富饶的共生状态，其中“硬币”与“星空”的强烈反差形成独特的诗意张力。副歌部分“长高的影子踩痛了童年”以通感手法完成时空折叠，昭示成长必然伴随的阵痛与告别。最终“口袋里的蝉鸣”这个收束性意象，将消逝的夏天凝固为永恒的精神印记，在沧桑感中保留着希望的微光。整首作品以白描手法构建出具有普遍意义的青春史诗，在个体经验与集体记忆的交汇处，完成了对生命韧性与纯真本质的致敬。