《迟到》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时间错位带来的情感落差，通过具象的生活场景与抽象的时间意象交织，展现现代人际关系中普遍存在的"来不及"困境。歌词中反复出现的钟表意象构成贯穿全篇的隐喻符号，既象征都市生活机械化的时间压迫，也暗示情感交流中难以同步的遗憾。车站、黄昏、未拆的礼物等意象群构建出充满张力的叙事空间，那些被搁置的承诺与不断后移的约定形成强烈反差，揭示出当代人陷入的"计划焦虑"——越是精心安排越容易失约的悖论。副歌部分对"迟到"主题的变奏处理尤为精妙，从具体约会迟到延伸到人生重要时刻的缺席，最终升华为存在主义层面的思考：当物理时间与心理时间永远无法重合，所有相遇本质上都是另一种形式的迟到。歌词在表层叙述爱情故事的同时，深层埋藏着对现代性时间异化的批判，那些精确到分秒的日程安排反而成为阻断真实连接的屏障。末尾处未送达的信件意象成为点睛之笔，暗示数字时代看似消除时空阻隔的表象下，情感传递仍面临着比物理距离更顽固的时差困境。