《牡丹亭》这首歌词以古典戏曲《牡丹亭》为灵感来源，通过意象的叠用与情感的铺陈，展现了生死相随的极致浪漫与超越时空的执念。歌词中“残荷听雨”“旧戏台”“游园惊梦”等场景的勾勒，既还原了昆曲的唯美意境，又隐喻着现实与梦境的边界模糊。牡丹作为核心意象，既是杜丽娘青春生命的象征，也是爱情炽烈绽放的写照，花瓣飘落的过程暗示着美好事物的易逝与永恒轮回。歌词通过“三生石上旧精魂”的典故，将古典文学中“情至深处，生者可以死，死可以生”的哲学思考具象化，在“月色浸透罗衫”的冷寂与“火光吻过眉弯”的炽热对比中，呈现灵魂对自由的渴求。副歌部分“谁在唱”的追问形成复沓结构，既是对戏曲舞台第四堵墙的打破，亦是对观者内心的叩击，最终“白骨开出红牡丹”的惊悚美感，完成了从唯美到凄艳的情感升华，揭示出所有绚烂终将归于虚无，而唯有执念能穿越阴阳的深刻主题。全篇将戏曲元素与现代诗歌技法相融，在古典外壳下包裹着对生命热度与存在意义的永恒追问。