《一叶知秋》以飘零的落叶为意象，勾勒出时光流逝中生命蜕变的哲思画卷。开篇"蝉声渐弱/梧桐褪去青葱"用季节更迭的物候细节，奠定岁月无言的叙事基调，金线般的叶脉里封存着盛夏的炽热记忆，暗示繁华终将沉淀为生命印记。副歌部分"一叶知秋的颤动/是告别也是重逢"揭示歌词核心隐喻——飘落既是终结亦是新生，如同"泥土深处酝酿着/下一季的葱茏"的辩证表达，展现自然界轮回的永恒韵律。第二段"露珠折射/整个宇宙的朦胧"将微观与宏观意象并置，突显个体生命在时光长河中的渺小与壮美，而"脉络里蜿蜒的痛"则赋予落叶以人格化的生命体验。桥段"风翻阅过千重山丘/仍读不懂叶的忧愁"以拟人手法道出生命个体独特的不可复刻性，最终"化作信笺/寄往春天的港口"的收束，将死亡诗意化为跨越时空的等待。整首作品通过落叶的飘舞轨迹，完成对生命循环的审美观照，在凄美中孕育希望，在寂寥里暗藏生机，用自然的片段折射出永恒的生命真谛。