《叶子》这首歌词以自然意象为载体，通过叶子四季轮回的生命轨迹，隐喻人生际遇的起伏与永恒的生命哲思。歌词将叶子拟人化为漂泊的旅人，春风中的嫩绿象征生命初绽的希冀，盛夏的浓荫承载着炽热的梦想，而秋霜染金的飘落则透露出辉煌与凋零并存的宿命感。飘零的姿态被赋予诗意化的表达，既是离别也是重生，暗合东方文化中"落红不是无情物"的物哀美学。歌词中反复出现的"脉络"意象构成双重隐喻，既是植物输送养分的生命线，也指向人类情感的隐秘纹路，暗示所有生命都在看不见的维度紧密相连。风作为重要意象贯穿始终，时而温柔托起新芽，时而凛冽催落枯叶，暗喻命运不可控的外力。结尾处泥土中的蛰伏与枝头的新绿形成循环叙事，打破线性时间观，体现万物荣枯的永恒韵律。通过叶子微观的生命史，歌词最终抵达宏观的生存启示：所有看似孤独的坠落，实则是更大生命循环的必然环节，个体的消逝终将以另一种形态参与宇宙能量的流转。