《卡夫卡》这首歌词以文学巨匠卡夫卡为精神符号，通过荒诞与真实的交织意象构建出当代人的精神困境。歌词中反复出现的"城堡""甲虫""审判"等意象，既是对卡夫卡文学符号的直接挪用，也是对现代生存境遇的隐喻式表达。那些永远打不开的门、无法抵达的城堡，象征着现代人在体制化社会中的无力感与疏离状态，邮筒里寄不出的信件暗示着沟通的失效与精神的孤独。歌词将变形记的意象转化为当代语境下的身份焦虑，当人异化为社会机器中的零件时，连痛苦都变得机械而荒诞。审判场景的再现揭示了现代人普遍存在的道德困局——在无形的规则审判下，每个人都既是被告也是法官。歌词中破碎的镜子意象尤为深刻，既映照出现代人分裂的自我认知，也暗喻着现实与虚幻的边界消弭。通过卡夫卡式的黑色幽默笔触，歌词最终呈现的是在异化世界中保持清醒的痛苦，这种痛苦恰恰成为证明自我存在的最后印记。所有荒诞叙事背后，是对人性本真状态的深切追索，在无法打破的玻璃迷宫里，每一个敲击的动作本身构成了无声的反抗。