《还好》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅情感浮世绘，将现代人面对遗憾时复杂微妙的心理状态具象化为四季流转的意象群。歌词中反复出现的"还好"并非真正释怀，而是用自我安慰的语法包裹着未愈合的伤口，如同用创可贴覆盖内出血的淤青。城市霓虹与咖啡渍构成的意象系统，暗喻着当代人际关系中那些说不清道不明的疏离感，电梯里的陌生产生比深海鱼群更强烈的孤独共振。副歌部分刻意重复的"不算太糟"形成语义悖论，越是强调的轻松恰恰反衬出记忆暗房的沉重显影。雨伞借出未还的细节暴露出情感关系中不对等的索取，而天气预报的误差则隐喻着人际预期与现实之间的永恒落差。歌词最终停留在整理衣领的动作特写，这个看似日常的肢体语言实则是重建心理防线的仪式，西装革履的体面之下藏着皱巴巴的旧票根——那些未能成行的约定与逐渐风化的期待，在成年人的世界里最终都化作一句轻描淡写的"还好"。这种充满现代性张力的表达方式，精准捕捉了都市丛林中普遍存在的情感亚健康状态。