《嗜好》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人情感依赖的隐秘轮廓，将爱情中近乎成瘾的执念转化为具象的感官意象。歌词中反复出现的"戒不掉""上瘾"等词汇构建起矛盾的情感张力，既是对甜蜜的沉溺，亦是对痛苦的清醒认知。深夜独处时不自觉的想念被描绘成一种条件反射般的生理需求，如同咖啡因或尼古丁作用于神经系统的依赖机制，暗示现代人用情感填补精神空洞的普遍状态。歌词巧妙运用味觉与触觉的通感修辞，将抽象思念转化为"指尖灼烧的温度""舌尖残留的苦涩"，赋予情感以可触碰的质感。副歌部分层层递进的排比句式，暴露出依赖关系中自我欺骗的真相——越是强调"不需要"，越暴露难以割舍的软弱。而"习惯性失眠""反复查看手机"等细节描写，精准捕捉数字时代特有的焦虑型依恋，那些看似自主的选择实则是被多巴胺驱使的循环。最终落点在"嗜好"这个中性词汇上，消解了传统情歌的悲情色彩，呈现出一种清醒沉沦的现代爱情观，如同明知有害却甘之如饴的精神代偿，折射出当代亲密关系里痛感与快感交织的复杂生态。