《月半湾》以朦胧月色为意象载体，通过潮汐、渔火、旧船等海洋元素构筑出虚实交织的抒情空间。歌词表层描绘海湾夜景时巧妙植入情感密码，涨落的潮水暗喻难以平复的心绪，搁浅的旧船成为时光凝固的象征物，而反复出现的半弯月亮则构成缺憾美的视觉支点。这种物象与心象的相互投射形成双层叙事结构，既呈现宁静的海岸线画卷，又透露出隐秘的情感波澜。歌词中“浪花在礁石上写诗”的拟人化处理，将自然景观转化为情感的书写者，暗示那些未能直抒的眷恋与怅惘。渔火明灭的节奏与心跳声形成通感式共鸣，使物理空间的远近切换与心理距离产生微妙关联。结尾处“月光把故事泡软”的陌生化表达，将记忆的模糊性与月色的流动性熔铸为具象体验，最终完成从地理意义上的海湾到心灵港湾的意象升华。全篇通过克制而精准的意象群编排，让未言明的离别与守望在月光与海水的互文中获得诗意呈现，呈现出现代流行歌词少有的含蓄美学与象征深度。