《耗尽》以细腻笔触勾勒现代人在情感与生活双重压力下的精神困境，歌词中反复出现的"耗尽"意象既是体力与热情的枯竭，也暗喻当代社会个体如机械般持续运转的生存状态。开篇"电量只剩百分之五"的数字化比喻，将人体异化为亟待充电的电子设备，尖锐揭示科技时代人与工具的边界模糊。"笑容都带着铜锈味"的意象群，将物质社会对人的异化转化为可感知的金属质感，那些"被典当的梦"和"逾期未还的冲动"构成物质与精神的双重债务关系。副歌部分"用尽全力的坠落"呈现存在主义式的荒诞，在明知无望的消耗中仍保持向前的姿态，这种西西弗斯般的悖论正是现代人最真实的生存写照。歌词中"透支"与"偿还"的反复辩证，形成当代社会的隐形契约关系，而"天亮前就枯萎"的植物隐喻，暗示着在高速运转的社会机制下，所有生命体都被迫进入加速代谢的异化状态。最终停留在"系统即将休眠"的科技寓言里，那些未被说出的情感与理想，都化作数据碎片漂浮在意识深处，完成对数字时代人类精神困境的终极寓言。