《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于等待与别离的古典画卷。歌词中反复出现的"莫问"二字形成独特韵律，既是对追问者的婉拒，亦是对漂泊命运的坦然接受。意象群构建充满东方美学特质，残灯、寒雨、孤帆等物象与"墨色染尽天涯"的写意笔法相互交融，将空间距离转化为水墨般的心理图景。"归期"作为核心意象被刻意悬置，暗示着人生中那些注定无解的命题。歌词通过"三更雨""五更风"等传统时间计量方式，展现等待的绵长与循环，而"青石板路"与"旧时月色"的并置，则完成时空叠印的蒙太奇效果。副歌部分"且将新火试新茶"化用东坡词句，在离愁中注入豁达的生命态度，使全篇哀而不伤。歌词最终落在"人间别久不成悲"的悟彻上，道出时间对情感的微妙作用——并非消散，而是沉淀为更恒久的存在状态。通篇以物观情，避免直抒胸臆，却通过意象的精心排布，让离愁别绪在留白处自然晕染，体现了中国古典美学中"不着一字，尽得风流"的抒情智慧。