《克卜勒》以宇宙星体为意象构建情感隐喻，将天文现象与人类孤独深刻联结。歌名源自发现行星运动定律的天文学家开普勒，暗喻情感轨迹如同天体运行般存在既定的规律与不可抗的宿命感。歌词中"藏在众多孤星之中还是找得到你"的叙述，既呈现星际级别的渺茫感，又透露出执着寻找的信念，形成宏观宇宙与微观情感的双重镜像。银河、光年等天文尺度词汇的运用，将寻常思念升华为跨越时空维度的精神守望，当"光年之外"与"你的身影"并置时，物理距离与心理距离产生奇妙互文。天体物理概念在此被转化为情感修辞学，行星环带象征循环往复的思念周期，恒星光芒成为记忆存续的证明。特别值得注意的是"寂寞的喉咙"与"沉默的星座"的意象组合，将生理层面的发声渴望与宇宙级的静默形成戏剧性对峙，最终在"反射我的孤寂"的星体光学现象中达成和解。这种将科学意象情感化的处理方式，既延续了古典诗词托物言志的传统，又赋予科技词汇以抒情温度，在冰冷宇宙中构建出温热的情感坐标系。