《梅雨》以江南雨季为意象载体，通过绵密的意象群构建出潮湿缠绵的情感图景。歌词中"青石板泛着光晕""纸伞边缘坠落的银线"等场景描写，既是对梅雨季节物候特征的精准捕捉，又隐喻着记忆中挥之不去的思念情愫。屋檐下"发霉的旧信札"与"洇开的墨痕"形成视觉与嗅觉的通感体验，暗示着被时间侵蚀却无法淡忘的情感印记。歌词巧妙运用自然意象与人文意象的叠合，"茶烟袅袅染透窗纱"的氤氲感与"心事在瓷盏里沉浮"的物化处理，将抽象情感具象化为可触可感的物质存在。梅雨季节特有的粘稠感被转化为情感的粘滞状态，"晾不干的衣衫"与"晒不透的往事"形成同构关系，展现记忆在潮湿环境中的发酵过程。末段"苔痕悄悄爬上眉梢"的意象尤为精妙，将自然侵蚀与岁月痕迹融为一体，暗示思念已内化为生命肌理。整首歌词通过持续的水意象群营造出浸润感，在雨幕的遮蔽与显现之间，完成对往事的诗意重构，呈现东方美学中"哀而不伤"的抒情传统。